이윤학 - 째깐한 코스모스들, 피어난 새시

 가려운 얼굴을 긁는 남자의 붉은 화상 자국 옆 비지 혹등. 무심코 제3경인고속도로를 바라볼 때, 남자는 귀뚜라미 소리를 들으면 이미 나이를 한 살 더 먹는 거라 중얼거린다. 미루나무 이파리 망가진 폐를 거친 소음은 증폭되고 미세먼지 농도 짙어진다. 이마를 짚고 중고 VR관(흉관) 야적장 앞을 서성이는 남자. 아가리 하나 달랑 쳐들고 달려드는 공장 앞 한 쌍의 개 이빨을 무시한 남자. 뒤로 쩜매 묶은 앞머리 줄곧 쓸어넘긴다.

 지금쯤 일 마치고 술 사 오지 싶은 두 번째 아내. 몇 번 바뀐 중고차 모델을 떠올린다. 젊은 시절 술병을 깨 긁은 왼 팔뚝 늦 모기가 문 자리 침 발라 긁적거린다. 점집 앞 죽은 참대 끝에 날아든 외 까치 짖기를 멈추지 않는다.