최승자 - Y를 위하여

너는 날 버렸지.
이젠 헤어지자고
너는 날 버렸지.
산 속에서 바닷가에서
나는 날 버렸지. 
 
수술대 위에 다리를 벌리고 누웠을 때
시멘트 지붕을 뚫고 하늘이 보이고
날아가는 새들의 폐벽에 가득찬 공기도 보였어.
 
하나 둘 셋 넷 다섯도 못 넘기고
지붕도 하늘도 새도 보이잖고
그러나 난 죽으면서 보았어.
나와 내 아이가 이 도시의 시궁창 속으로 시궁창 속으로
세월의 자궁 속으로 한없이 흘러가던 것을.
그때부터야.
나는 이 지상에 한 무덤으로 누어 하늘을 바라고
나의 아이는 하늘을 날아다닌다.
올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.
   나쁜 놈, 난 널 죽여버리고 말 거야
  널 내 속에서 다시 낳고야 말 거야
내 아이는 드센 바람에 불려 지상에 떨어지면
네 무덤 속에서 몇 달간 따스하게 지내다
또다시 떠나가지 저 차가운 하늘 바다로.
올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.
오 개새끼
못 잊어!
 
[즐거운 일기]. 문지. 1984(40)