전쟁터에 총도 총알도 없이 떨어진 군인의 마음은 어떨까? 죽기를 각오하고 스스로 무기를 버린 것이 아니라 분실 등 피치 못할 사정으로 맨몸으로 나가야 했다면, 모든 수단을 동원하여 전투가 벌어지기 전에 급히 조달해야 하리라.
탁구 대회에 나가면서 가장 중요한 라켓을 가지고 가지 않는 사람이 있을까? 총 없이 전쟁터에 나가는 사람이 없듯, 지난 수십 년 간 수백 번 시합에 참가했지만 그런 일이 없었던 것으로 보아, 그런 사람은 없다고 봐야 할 것이다. 그런데, 일어날 수 없다고 믿었던 일이 나에게 일어났다. 라켓뿐만 아니라 신발 등 탁구 용품이 든 가방 자체를 가져가지 않았던 것이다.
11시 반